scribo ergo sum もの書き・八少女 夕のブログ Since March 2012


Posted by 八少女 夕

【小説】ブラウン・ポテトの秋

月に一度発表する読み切り短編集「十二ヶ月の野菜」の十一月分です。このシリーズは、野菜(食卓に上る植物)をモチーフに、いろいろな人生を切り取る読み切り短編集です。十一月のテーマは「ジャガイモ」です。ジャガイモは年間を通してありますけれど、冬にも地産地消できる数少ない食材の一つなので。

登場するのは「今年脚光を浴びた人」谷口美穂。去年書いた作品の一回きり登場のキャラのはずでしたが、scriviamo! 2014でポール・ブリッツさんに取り上げていただいてからどういうわけか起用が相次ぎました。で、まだ早いけれど、今年の総決算モードということで再登場。で、準レギュラーキャラの名前はポール・ブリッツさんからいただきました。


とくに読む必要はありませんが、「マンハッタンの日本人」を知らない方でお読みになりたい方のためにリンクを貼っておきます。
 「マンハッタンの日本人」
 「それでもまだここで 続・マンハッタンの日本人」
 「花見をしたら 続々・マンハッタンの日本人」
 「歩道橋に佇んで 続々々・マンハッタンの日本人」



短編小説集「十二ヶ月の野菜」をまとめて読む 短編小説集「十二ヶ月の野菜」をまとめて読む



ブラウン・ポテトの秋  続々々々・マンハッタンの日本人

 3キロのジャガイモがふかし上がった。美穂はキッチンスタッフではないが、モーニングセットの準備でブラウン・ポテトを作るのは彼女の仕事になってしまっている。熱々のジャガイモの皮は自然と割れて剥がれているので取り除く。7ミリくらいの厚さに切っていく。

 大きな鉄板にサラダ油とベーコンの細切れを入れてじっくりと油がでるまで炒めたら、薄切りの玉ねぎを入れてしんなりするまで炒める。それからジャガイモを加える。

 バターを時々足して、鉄板にジャガイモを押し付けながらきれいな茶色に焦げるように炒めていく。この頃になるとキッチンはいい香りで満ちる。それを見計らったかのようにポールが入ってくる。

「おはよう、いい匂いだな」
「おはよう、ポール」
これが、毎朝のお決まりの挨拶になっている。

 ダウンタウンにある《Star's Diner》のモーニングセットの目玉が、このブラウン・ポテトだ。ポールがこの店に勤めだして、一週間もしないうちにオーナーに訴えたのが、それまで出していたブラウン・ポテトのまずさだった。
「こんなまずいブラウン・ポテトに我慢できるニューヨーカーなんかいるものか。ブラウン・ポテトはニューヨーカーの心なんだ」

 日本人である美穂には、ポールのその理屈は全くわからなかったが、確かに《Star's Diner》のブラウン・ポテトは大したことのない味だった。オーナーはその批判にぶち切れたのか、それとも納得したのかよくわからないが、突然ポールを「ブラウン・ポテト改善プロジェクト」の責任者に任命した。

 ポールには一つの問題があった。ブラウン・ポテトに対する強い思い入れに匹敵するほどの料理の知識に欠けていたのだ。そして、プロジェクトをサポートするのは朝番のウェイトレスたちの仕事になったのだが、普段より早く来ることを好まないほかの女の子に上手く逃げられた結果、結局美穂にお鉢が回ってきたのだ。

「こればかりは、時間短縮ができないの。とにかくじっくりと焼き色をつけないと」
なぜ日本人の自分が生粋のニューヨーカーにブラウン・ポテトの作り方を教えなくてはいけないのかわからない。

 美穂は作り方をポールに教えて、朝番を交代にしてもらおうとした事が何度かある。けれど、どうしても美穂が作るようにはならない。玉ねぎが黒焦げになるか、ジャガイモが黄色いままか、塩味がきつすぎるか、とにかく上手くいかなかった。
「証券を売るのは得意だったんだけれどね」
彼はごにょごにょと何かを言った。

 結局、美穂が毎朝ブラウン・ポテトを作る代わりに、一時間早く上がっていいという許可を得て、「ブラウン・ポテト改善プロジェクト」の責任者代行に就任することで話は決着した。

 少なくともポールの主張は間違っていなかった。ブラウン・ポテトが改善されてから《Star's Diner》でモーニングセットを食べていく客が明らかに増えたのだ。

「でも、これっぽっちの改善じゃダメなんだよな。もっとドラスティックな改革をしないと」
ポールは証券アナリストの目つきになって腕を組んだ。美穂は肩をすくめた。

 美穂にとって、仕事とは上司に命じられたことをきちんとこなすことで、その経営方針に沿った小さな改革はしても、路線の変更など大きな改革とは無縁だと思っていたからだ。数ヶ月前に一人で始めたおしぼりサービスや、掃除の徹底、ブラウン・ポテトの変更に関わることはできても、改装プランやメニューの変更のような大きな変革はオーナーが考えるべきことだと思っていた。

 でも、ポールはそう思わなかったのでオーナーに直訴した結果、突然彼は店長代理になった。実のところ店長が他店に引き抜かれていなくなってしまったばかりなので、ポールは実質的な店長になったのだ。代理と本物の店長との違いは給料だけだったが、それでも美穂たちとは大きな差がついた。

 美穂も軽い嫉妬をおぼえたが、もっと前からいるスタッフたちはあからさまに不満を表明した。中でもキッチンを仕切っていたジョニーは、メニューを批判されたこともあって大きく反発した。確かにジョニーは本当に調理師免許を持っているのか疑問を持ちたくなるような腕なのだが、新参者であるポールがズケズケとそれを指摘するのは「和をもって尊しとする」美穂の日本的感覚には合わなかった。

「そんな事を言っていると、職場自体がなくなるぞ。お前は日本人だし料理のプロでもないけれど、ジョニーよりはよっぽどマシなんだから少し協力しろ」
ポールはかなり強く要請してきたが、実際の所、スタッフの中で反発しておらず改革に協力してくれそうなのは美穂一人だった。というよりは、言われるとノーと言えないだけなのだが。

 ブラウン・ポテトの調理は佳境に入っていた。塩こしょうで味を整え、たっぷりのパセリを加える。ポールが清掃と設備の点検を済ませたころにようやくダイアナが出勤してきて、それとほぼ同時に最初の客たちが入ってくる。この瞬間から九時頃まで美穂たちの忙しい朝が始まる。

* * *


 風が強い。クリスマス商戦は始まっている。五番街のOLでなくなって二度目のクリスマスが来る。最近は日本の家族にもほとんど連絡しなくなった。そろそろ甥と姪のクリスマスプレゼントを買いにいく時期だ。そのつもりになれない。そう言えば、買い物をしたり、美術館に行ったり、彼を探したりといったポジティヴな行動をここの所全然していない。美穂は枯葉がカサカサと音を立てて舞い踊る歩道橋の上でじっと立ち止まった。

 故郷の吉田町で決まったばかりの語学留学に心をときめかせていた数年前のことを思いだした。肩パッドの入ったシャープなコートと革ブーツでニューヨークを颯爽と歩くのだと夢みていた。フリースのマフラーをダッフルコートに押し込んで、スニーカーにジーンズ姿で、ダウンタウンに住み着くなんて考えもしなかった。

「おい。せっかく早く上がったのに、こんなとこで何をしているんだ?」
その声に振り向くと、ポールが立っていた。ダイアナと一緒だ。二人は住んでいる所は全く違うので一緒に帰る理由はない。そうか、この二人、つき合っているのか。

「何って、ちょっと考え事」
「考えんなら、もっと暖かい所でしろよ。なんなら、僕らと一緒に飲みにいくか?」
ポールがそう言うと、ダイアナの表情が若干険しくなった。美穂はあわてて首を振った。
「今日は、いいわ。また今度……」
「そうか。じゃあな、また明日」

 二人が行ってしまうと、美穂はため息をついて街の向こうを見た。なんだかなあ。私何をやっているのかな。鞄の中には、塩素で消毒したふきんとハンドタオルが入っている。もともとは当番制だっけれど、他の誰もがやらないのでこれを持ち帰って洗濯するのは美穂だけだ。

 スーパーマーケットで安い食材を買って、一人で料理して一人で食べる。ウェイトレスの給料でできる贅沢は限られている。その食費を削って、日本の家族にプレゼントを贈る。送料も馬鹿にならない。

 ポールのようにきちんと自己主張をして、リスクも怖れずに進んでいってこそ、サクセス・ストーリーも可能なのかもしれない。事務職でいい、ウェイトレスでいいと守りに入っている自分は、きっと大きな昇進などありえないのだろうし、ずっと時給2.8ドルのままなのかもしれないと思った。ポールが店長になった時に、「私も頑張っているんだから、時給を上げて」くらいの主張をすればよかったけれど、言えなかった。夕食の玉ねぎを刻みながら美穂はため息をついた。それからキッチンペーパーで涙を拭った。

* * *


 鉄板のベーコンがジューと踊りだしたので、美穂は玉ねぎを投入してしんなりするまで炒めた。そして薄切りポテトを入れた。ブラウンになるまで根氣づよく、じっくりと炒める。いつもの朝の光景。彼女はモチベーションを上げようと鼻歌を歌う。Jポップのレパートリーが切れたので、フランク・シナトラまで持ち出した。


「おはよう、『マイ・ウェイ』か。いい声だな」
「おはよう、ポール」
美穂は、自分を鼓舞するために元氣に挨拶した。

「お。少し浮上したか」
その言葉で、落ち込みを悟られていたのかと、意外な思いがした。
「まあね」

 ポールはブラウン・ポテトを一つつまみ上げて「あちっ」と言いながら口に放り込んだ。
「う~ん。これこれ。これこそニューヨーカーのブラウン・ポテトだ」

「ニューヨーカーのじゃないでしょ。ジャパニーズのだよ」
美穂が抗議すると、ポールはちらっとこっちを見て笑った。
「あん? はいはい、ニューヨークのジャパニーズ」
そのおどけた様子に美穂は笑ってしまった。ま、いっか。職場の居心地が悪くないだけでも。

 ポールは美穂の方をまともに見て言った。
「心配すんなよ。お前が一人で頑張っているの、ちゃんとオーナーに伝えているし、時給を倍にしろって交渉中だからさ」

 美穂はびっくりしてポールを見た。ポールはウィンクすると、『マイ・ウェイ』を歌いながら、モップを取りにバックヤードに入っていった。

(初出:2014年11月 書き下ろし)
関連記事 (Category: 短編小説集・十二ヶ月の野菜)
  0 trackback
Category : 短編小説集・十二ヶ月の野菜
Tag : 小説 読み切り小説

Comment

says...
なんだろう。アメリカンな話なんだろうか。
読んでいて、確かに外国にいる気分になれました。
流石、夕さん。。。。
読むだけで、外国にいる気分にさせるとは。。。
\(◎o◎)/!
2014.11.16 06:02 | URL | #- [edit]
says...
あはは、よかった。時給倍ね!そうでなくっちゃ。

まるでビジネスの教本を読んでいるようでした。伸びる仕事の進め方、とかね。
和をもって…の日本人には苦手な部分なのでしょうが、グローバルにはこういう考え方って必要だとは思っています。
サキにとってはとても難しいことですけれど……。
美穂もポールに引きずられ気味ではありますが取り組んでいく様、これは日本人の特性をポールが上手く利用したということなのかもしれません。
まぁ、見方によっては日本人の持つ良い面なのでしょうか?
でも、ポールはちゃんと見ていて次の手を打っている。こういうの必須ですよね。落ちこぼれとは言えさすがです。
2014.11.16 08:31 | URL | #0t8Ai07g [edit]
says...
こんばんは。

実は、ニューヨークは旅行で一週間ぐらいしかいたことがないのであまり詳しくないんですけれど。
で、一回ぽっきりだからいいやと思っていたら、今年になってやけにみなさんが反応してくれて
なんかもう五作目。そろそろボロが出るなと焦っているのですが。

この話、ニューヨーク(といういかにも外国なところで)頑張ったり挫折したりして生きる日本人をテーマにしているのです。だから外国を強烈に感じてくださると嬉しいです。

コメントありがとうございました。
2014.11.16 17:45 | URL | #9yMhI49k [edit]
says...
こんばんは。

「交渉している」段階なので、実際に倍になるかどうかは微妙です。でも、2.8ドルなんで4ドルくらいになったらいいんじゃないかな。美穂としては「一人貧乏くじ」状態をポールがわかってなんとかしようとしてくれたとが一番嬉しいんじゃないかな。

言われたことは頑張るし、それなりに自分の頭も使うけれど、「だから私も認めてくれ」と騒ぐのは苦手。これって日本人的な所だと思うんですよ。周りが全員日本人なら、80%くらいの仲間が美穂みたいに動くので「一人だけ貧乏くじ」にはなりにくいんですが、外国ではそうはいかないんですよね。

日本人のいい面であると同時に、日本では自動的に機能すべきところが、環境が違うのに同じ考え方のままなので機能しなくなる面もある。どこかで調整が必要なんですね。その調整をしてくれているのが今はポールなのかも。

ポールはどっちかというと上に立つタイプの人間で、美穂は下で働くといいタイプ。どうでもいい小さいダイナーですが、歯車が合うとだんだんよくなっていくように思います。

コメントありがとうございました。
2014.11.16 17:56 | URL | #9yMhI49k [edit]
says...
シャープなコートとブーツでニューヨークを颯爽と歩かなくたって、ちゃんとダウンタウンで自分の居場所を見つけている美帆は、カッコいいと思います。
いや、ニューヨーカーを唸らせるブラウンポテトを作れるだけでもう、素晴らしい功績ですよ。
って、私なんか思うんですが。
美帆にはやっぱり夢見た構図があって、満足が出来ないのかもしれませんね。
ちょっとナーバスになってるから余計。

でも、ちゃんと評価されてることに気づけたみたいですね。
いや、今の美帆にはお給料2倍が、一番のビタミン剤になるのかもしれませんね。
あとは、そろそろいい人を見つけて・・・。
続編、またありそうな予感。
2014.11.17 10:37 | URL | #GCA3nAmE [edit]
says...
おお、谷口美穂にStar’s Diner ですね。その節はお世話になりました。美穂は、相手を映し出す鏡みたいな感じがして、とても書きやすかった記憶があります。

ん、ブラウン・ポテト? ハッシュドポテトじゃないのか。と思いながら読んでいましたが、そういえば、どこかのバイキング・ビュッフェに、こんな料理があったような気がします。ポテトの薄切りを焼いて、飴色タマネギとパセリをあわせたやつ。美味しかったなぁ、あれ。

美穂、頑張ってますね。ポールもスキルを発揮しているし、適材適所でStar’s Diner の人気も上がりそう。給料が倍(くらい)になれば、美穂の最終的な落ち着き先になりそうな感じですね。でも、う~ん、どうしたいんだろう、美穂。
ニューヨークに残るにしろ、帰国するにしろ、あの歩道橋で無くしたリボンに代わるものを見つけてもらいたい、そう願っています。
2014.11.17 12:04 | URL | #V5TnqLKM [edit]
says...
ブラウンポテトがどんなのか分からなくてググってしまった^^; そうか、いわゆるハッシュドポテトなのですね。でも、作り方など全く考えたこともありませんでした。なんとなく、マクドナルドにもあるやつ?(あ、レベルが低い?)
そんなことはともかく、日本で思ったいたような颯爽たるニューヨーカーになれなかった美穂、でも最近少し気概がなくなりすぎ? いかにも日本人らしいところが表に出ちゃって、かなり損しているような気がするのだけれど……特に、布きんとハンドタオルは……それはどうなの~、当番制でしょ~、って思ったりして。でも、きっと私も、美穂の立ち位置なら同じようにやっちゃうんだよな~と思いながら拝読しておりました。
美穂って、肩ひじを張って日本を出てきたけれど、ニューヨークに来てみれば、やっぱり自分は日本人だなぁと思うようになっているんだろうな。私も、自分が関西人だとはあまり意識していなかったけれど、数年関東に住んだ時にしみじみ思いました。私って根っから関西人だわ、と。
ポールが思った以上に気配りというのか、部下を見ようとする上司でよかったなぁと思います。その押しの強さで、しっかり給料上げてやってくれ~。
2014.11.17 15:37 | URL | #nLQskDKw [edit]
says...
こんばんは。

なんでしょうね。「衣食足りて」のギリギリの所にいるんですよね。この子。それと「評価のためにやっているんじゃない」といってもあまりにペイされないと卑屈になるというか。

ブラウンポテト、単純なレシピで大した技はいらないんですが、とにかく手抜きが効かないんですね。時間短縮ができないんです。毎日つまらないことをコツコツ続ける、その象徴みたいに使ってみました。

かっこいいプレゼンをして、あっという間に認められるのがいかにものサクセス・ストーリーですが、そうでない仕事もあって、それをコツコツやっているのを認めてもらうというのも派手な活躍のできないタイプには必要なのかなと思います。で、ポールにその派手な出世と認める役と両方担ってもらいました。

ああ、いい人。第一作目で「イエロー・キャブ」扱いでしたからね。どうかな。続編……リクエストがない限りもうないかも。今年脚光を浴びた人ですが、今年はもう終わりそうだし(笑)

コメントありがとうございました。
2014.11.17 20:30 | URL | #9yMhI49k [edit]
says...
こんばんは。

TOM-Fさんにはおなじみの子ですよね。

じゃがいもだからハッシュドポテトでも良さそうなんですが、テーマから行くとあれじゃダメなんです。ハッシュドポテトはカリッと揚がっちゃえばいいんで、揚げ物マシーンでできちゃう。だからマク●ナルドでもだせるわけで。

でもブラウンポテトは、時間をかけてじっくり焼き付けるしかないんで、コツコツ毎日時間をかけてやる、他の子たちが嫌がってやりたがらない、というところで今回の話になるんで。本当に単純なんですが、上手につくると、とても美味しいんですよね、あれ。

給料は、きっと倍にはならないでしょう。オーナーはケチな親爺設定なんで(笑)まあ、4ドルくらいでしょうか? それでも名前は「チーフ」とか。

美穂はいま「引っ込みがつかない」状態なんですよね。日本に帰れば「ほらみなさい。ぐずぐずしていないでお見合いでもすれば」と騒ぐお母さん。平凡な幸せをゲットした友達が「美穂ちゃんはすごいわね」というし、プライド惨めさにつぶされそうになっちゃう。

人間、引き際を間違えると、もう引っ込みがつかなくなります。美穂は「the point of no return」を過ぎちゃったのだと思います。

この後どうなるかは、私もよくわかんないです。もともと読み切りだったし……。

それより綾乃はどうなったのでしょう? 

コメントありがとうございました。
2014.11.17 20:40 | URL | #9yMhI49k [edit]
says...
こんばんは。

あはは。ハッシュドポテトとは違う食べ物です。
Brown Good Smothered Potatoesというのが正式名称みたいですが、ハッシュドポテトはカリッとした食感なのですが、ブラウンポテトは柔らかいのですよ。で、ファーストフード的には作れないじっくり調理が必要なのです。(limeさんとTOM-Fさんへの返信をご参照ください・笑)

この美穂のヘタレエピソードは、実は私の体験が元になっています。もちろん時給2.8ドルではないですし、毎日大量のふきん持ち帰りではありませんでしたが、いまいる会社で五年くらい、他の誰も当番制のふきんを持ち帰って洗ってくれなくて一人でやっていました。というか、自分の当番の日が月に一度くらい回ってくるんですが、その時に前回自分がやって以来、誰も持ち帰っていない。でも、黙って全部持ち帰りました。

それと、給料も、日本の搾取されているプログラマーよりはよかったのですが、スイスのレベルではとても低かったのです。それをちょっと上に立っていた今は辞めてしまった同僚が「こんな額は許せん」と談判してくれて。

「もっと認めろ」と騒ぐのは、それなりの成果を要求されると思うのと、やはり日本人的美学もあって「なかなか言い出せないのです。でも、その「なんだかなあ」はかなり心を蝕んで、どんどん後ろ向きのスパイラルになるのですよね。ポールは昨日入った分際で、的な言いたい放題ですが、ニューヨーカーでもともとの仕事柄、それくらいが当然なんでしょうね。でも、オーナーはケチな親爺なので、きっと妥協点は4ドルくらいだと思います。日本のファーストフードの時給よりも低い。まあ、でも、これからでしょうね。頑張れ(ひとごと)

コメントありがとうございました。
2014.11.17 20:55 | URL | #9yMhI49k [edit]
says...
お仕事っていろいろ大変…
でもこんな風に責任をかぶって引っ張ってくれる人がいるといいかもなあと思いました
私もとにかく優柔不断なので…

次の記事がジャパニーズの訳語についてですが
この場合はニューヨークの日本人のブラウンポテトですね
でも日本風のアレンジが加わってれば、ニューヨークの日本風ポテトにもなる?
2014.11.18 09:20 | URL | #- [edit]
says...
こんばんは。

そうですね。「私が私が」って主張できない人間にとっては、「これを一緒にやれ」とか「給料アップをプッシュしてやる」って感じで、「なんだかなあ」感を払拭してくれるポールみたいな存在はありがたいですよね。

あはは。ちょうどジャパニーズの記事が二つ続きましたね。
そうそう、日本人の作った日本風のポテトです。でもニューヨーク風(笑)
関係ないですけれど、隠し味に醤油をたらすと何でも美味しくなりますって、私だけかな。

コメントありがとうございました。
2014.11.18 20:36 | URL | #9yMhI49k [edit]

Post comment

管理者にだけ表示を許可する

Trackback

trackbackURL:http://yaotomeyu.blog.fc2.com/tb.php/930-f7ad51fa