【小説】夜のサーカスと紅い薔薇

10000HITを踏んだスカイさんからキリ番リクエストをいただきました。

あ、それと、キリ番小説、サーカスのピエロが主人公のものとかできますか？
なんか笑顔の裏的な
あ、でも国を追い出された旅人とかも良いなぁ……。

で、書いてみました。が、例によって全然読み切りになっていません(^_^;)
そのうちに秘密の部分を掘り下げますのでお許しを。

---

夜のサーカスと紅い薔薇

薄暗い灰色の洞窟のごときバルにはたくさんの客はいなかった。奥の席に少年が一人、水色のシャツに色褪せたジーンズ姿、冬の終わりの柏の葉の色をした髪で暗い茶色の瞳、目立つ所の何もない、壁に溶け込んだような様相で座っていた。

レジに近いテーブルには、村の常連達がいつものように集い、ビールを傾けて噂を交換していた。

「オオザの山火事の原因はわかったのか？」
「ああ、誰だったと思う？」
「ジプシーの小僧か？」
「くっく……、とんでもない、オオザの村長だったのさ」

「嘘だろう？」
「本当だって、消防団のルカが教えてくれたんだ。煙草の不始末だとさ。大変な罰金になるだろうな」
「あらら」

「パン屋のジャンがそのルカに女房を寝取られた話はどうなったんだっけ」
「あれはジャンが間抜けだったんだ。チルクス ・ノッテにうつつを抜かして何晩も留守にしていたんだから」

「あはは。で、ノッテにはお前も行ってきたのか？」
「ああ、久しぶりにこの町に来たサーカスだからな」

「どうだった？」
「花形は同じだったよ」
「ブランコ乗りのジュリアか」
「ああ、相変わらずきれいだったな」

「お相手のトマは落っこちて死んだって噂だが」
「ああ、一人ブランコだったな。でも新たに褐色のマッチョな逆立ち男がいた。それから面白いピエロも。きっと今はあの二人でジュリアを取り合っているに違いない」

「ピエロに勝ち目はありそうなのか？」
「ないね。ひょろひょろして泣きそうなフニャフニャ野郎だ。そんなに若くもなさそうだ。きっと逆立ち男のブルーノにジュリアに近づくなと脅されているさ」

男たちが勝手な噂をしている間、学校に入る前くらいの幼い娘に食事をさせていたバルの女将のマリはため息をついた。

「サーカスかあ。ずっと行ってないわ。明日は休みだからステラを連れて行こうかしら」
「行って来いよ。あのピエロはいいぞ。おかしいし、巨大なボールを上手く使うぜ。ステラは喜ぶだろうよ」

母親が男たちの話題に加わって一人になったステラは椅子から降りてそっとバルの中を歩いた。コーヒーを飲んでいる少年に近づくと話しかけた。

「サーカスを観に行った？」
「行かないよ」
「ふーん。あたしは明日行くのよ」
「そうか。楽しんでおいで」

「あなた、私と同じで一人なのね。なんていう名前？」
「ヨナタン」
「そう、あたしはステラよ」
「はじめまして、ステラ」
そういうとヨナタンは目の前の花瓶に差してあった少し埃をかぶった白い造花を抜いて少女に差し出した。

少女は金色の瞳を輝かせて言った。
「ありがとう。白い花なのね」
「そうだよ。どうして？」

「この地方ではね」
マリがステラを連れに来て言った。もう子供は寝る時間なのだ。
「白い花を出会いの時に渡した男が次に会った時に赤い花を持って迎えにくるっておとぎ話があるのよ」

「次に会ったら赤い花をちょうだいね」
幼いステラの言葉にヨナタンは笑って手を振って応えた。

母と娘がいなくなると、男たちはまた噂話に戻った。忘れ去られた少年は代金をテーブルの上に置くとひっそりと立ち去った。

彼は町の外れの幾つものキャラバンカーが停まっている広場へ行った。大きなけばけばしいテントの裏手だ。物悲しい色とりどりの電球が輝き、紙吹雪がはらはらと土の上を舞っている。

小さなキャラバンカーの前に来ると隣から古びた赤い、スパンコールでキラキラした衣装を着た女が出てきた。

「あら、ヨナタン。団長を見なかった？」
次期団長候補だったトマが死んでから、ジュリアは団長に色目を使うのに必死だが、十年前と違ってもはやその神通力はなくなっていた。

ヨナタンはジュリアのシワの目立ち出した目尻を見ながら答えた。
「いいえ。見ませんでした」

本当は団長はブルーノのキャラバンカーに入って行ったのだが、本番前に花形スターをヒステリー状態にすることもないだろうと思ったのだ。

ヨナタンは自分のキャラバンカーに入って鍵を掛けた。中は狭いが良く整理されていて、ドアの正面に大きな鏡があった。

彼は上半身裸になると鏡の前の小さなスツールに腰掛けて化粧を始めた。特徴のない優しい顔が白いドウランで埋まっていく。

ここには僕が誰かを問う者はいない。ブランコ乗りの女に夢中の壮年イタリア人ピエロだと誰もが思っている。僕の数奇な十六年の人生を知る者はいない。

左の目の周りに赤い大きな星が花のように開く。口の周りは大きく縁取られてニイっと笑う。右目の下には大きな線を引く。泣いているように見える。

土曜日のショウはオールスターだ。ブルーノが馬の上で逆立ちをし、片手で全身を支える。ゆっくりと両足を１８０度開き身体を捩じらせてもう片方の手に重心を移動すると、大きな拍手が起こった。

空中を華麗にブランコが揺れる。紅い薔薇を捧げ持ち大きなボールに追われてピエロが舞台に上がってきた。

退場しようとしていたブルーノが力強く腕を振り回し、ピエロを追い回す。逃げ回りながら、ピエロは何度もボールにつまづく。滑稽で無様な様子に観客は大喜びだ。

その間に高く空中に持ち上げられたブランコに乗ったジュリアは可憐なターンを始める。

ピエロはジュリアが落ちたら素早くネットを拡げるためにここにいる。人々がジュリアに夢中になっている間、注意深く上を観察している。今日はジュリアの調子がいい。すべての技が成功し、割れるような拍手を受けて満面の笑顔で彼女は去った。

ピエロはブランコ乗りの姫を無様な動きで追いながら舞台を一周する。人々は大笑いで惨めな失恋者に拍手を送る。こんなおかしなピエロを見た事はない。

舞台に一番近い正面の席に、母親に連れられた、学校に入る前くらいの年齢の少女が座って、じっとピエロを眺めていた。

どの観客も、彼女の母親ですら笑っているのに、彼女だけは氣の毒そうに彼が笑われているのを見ていた。

これは僕の仕事なんだよ、君が傷つくことはないのに。ピエロは少女に近づいてその前で止まった。スポットライトが二人を照らした。観客は笑うのをやめて二人に注目した。

少女が泣きそうだったので、ピエロはたまらなくなって紅い薔薇を差し出した。

「ヨナタン？」
ピエロがうなづくとステラは笑った。

＊ ＊ ＊
「そういう事が、１０年前にあったのよ」
ブランコから若くしなやかな身体を反らせてぶら下がりながら、金色の瞳の乙女が言った。

「それが君がサーカスに入った理由だというのかい？」
リハーサル中のステラが危険な技で怪我をしないように注意深く観察しながら青年は訊く。

「そうよ、ヨナタン。約束したでしょう？」

「白い花を出会いの時に渡した男が次に会った時に赤い花を持って迎えにくる 」
二人は同時に笑いながら言った。

色とりどりの電球がもの哀しく照らすテントは１０年前と変わらない。同じ村の、同じ風がはらはらと紙吹雪を散らす。

ブランコ乗りの乙女に愛されない惨めなピエロを演じる為に施した哀しい化粧の下に、若い朗らかな青年の顔が隠れていることを、ステラは知っている。

ヨナタンがイタリア人ではない事もパスポートのない事も知っている。それは先月引退したジュリアに代わりチルクス・ノッテの新しいブランコ乗りになってわかった事だ。

けれど、ステラにとっては、紅い薔薇の方がずっと大切な秘密だった。１０年かかったの。でも、ようやくつかまえた。ずっとあなたのそばにいるからね。

本番は二時間後に始まる。チルクス・ノッテは今日も満員御礼だった。

(2012年8月 書き下ろし)

---

夜のサーカスと金の星

　ゆっくりと右のかかとを持ち、そのまま前方へと伸ばす。かかとの位置を次第に挙げながら右横へと移動させる。かかとは彼女の頭よりはるかに上にきて、長い足はぴったりと彼女の右のラインに張り付く。白いレオタードをまとった若い肢体が朝の光に浮かび上がる。

　ステラは、イタリア人らしくない自己克己の持ち主だった。たとえ昨晩のショーが夜中に終わろうと、今日が日曜日であろうと、常に朝の七時には一番大きいテントの円舞台の上で、バレエのレッスンを始めるのだった。

　彼女は今年の秋に十七歳になる。学校の教師はステラに大学で法律を学べるよう高等学校への進学を勧めたが、きっぱりと断った。

「なんと言ったのかね？」
先生の呆けた顔を思い出して、ステラは忍び笑いをした。進学を断る時に、サーカスに入るからと伝えたら、先生は一分ほど口を開けたまま、何も言わなかったのだ。

「チルクス・ノッテです。先週、入団テストに受かったんです。狭き門だったんですよ」
先生はステラが子供の頃から熱心にバレエと体操を続けている事は知っていた。けれどブランコ乗りだって？　まさか！

　ステラの住む町は、北イタリアのピアチェンツァから遠くない山の中にある。かつてこの地を治めていた、あまり裕福でなかった領主が残した城は、規模がお粗末で観光客も滅多に来ないため、年間を通じてとても静かだった。かつては牛の競売がされていた大きな広場は、今では通常は街を訪れる人たち用の駐車場として解放されている。三百台くらい収容する事が可能だが、ステラは五台以上車が停まっているのを見た事はなかった。

　数年に一度、イタリア中を回っているチルクス・ノッテがこの巨大で誰も使っていない駐車場にテントを張る。本来ならばサーカスが回ってくるほどの集客力のある町ではないが、近隣のどこにも、このような開けた平らな空間がなかったので、この町に例外的にやってくるのだ。お陰で近隣の町や村からも、観客が訪れ、この期間だけは町も活氣にあふれる。ステラの母親が経営している小さなバーも、そのおこぼれに与っていた。

　チルクス・ノッテに入団するまで、ステラは海を見た事がなかった。海に沈む真っ赤な太陽も、それから、その後に強く光り輝く海上の金星も知らなかった。太陽がトマトのように赤く熟れていく。赤い丸い太陽は、道化師の付け鼻にそっくりになる。

「あなたの鼻みたいね、ヨナタン」
そういうと、ごく普通の目立たない服装の青年が、ほんのちょっと不満に鼻を鳴らした。
「そういう、ロマンに欠ける感想をもらすのは、どうかと思うよ」

　でも、これは私にはとてもロマンティックな喩えなの。入団した時は、ヨナタンが十年前に出会った小さな少女を憶えているか、ステラには定かではなかった。十六歳になれば、彼女にもわかる。六歳の時に、舞台の前で渡された紅い薔薇が、本当に愛する人を迎えにきたサインではない事が。

「白い花を出会いの時に渡した男が次に会った時に赤い花を持って迎えにくる 」
この地方に、いにしえより伝わるおとぎ話。母親のバーで、まだ少年だったヨナタンに白い花を渡されたときから、ステラは決心していたのだ。この人が、私の王子様だから、それにふさわしくなるのだと。だから、ステラはブランコ乗りになった。

　幼稚園の鉄棒でジュリアのように美しく大車輪をしようとして怪我をした。ブランコもあれ程高くは揺れなかった。ステラは、悔しくて泣いた。サーカスに入ってブランコ乗りになりたいと言ったステラを誰も本氣にはしなかった。たぶん、ステラ自身も習いはじめたバレエや体操の魅力の延長として言っているのか、子供の頃の夢物語の延長として言っているのかはっきりしていなかった。そう、十一歳のあの夜まで。

　五年ぶりにやって来たチルクス・ノッテ。ステラは母親に頼んで再び連れて行ってもらい、同じピエロが人々に笑われているのを見た。転んで、自分の大きなボールに追い回されて、それでも紅い薔薇を捧げながら美しいブランコ乗りの姫を追っている。ヨナタン！　ステラは六歳の時とは違って少し後ろにいたので、ピエロに声をかける事はできなかった。舞台がはねた後も忙しい母親に連れられてさっさと帰ったので、「私を憶えている？」と声をかける事も出来なかった。

　ステラは、別の夕方、そっとテントの林の中を進んだ。異国の哀しい雰囲気を醸し出す色とりどりの電球。少し色あせたテントの合間。夕闇の中、ステラは人影のないキャラバンの間を、歩いていった。一番奥の、小さなキャラバンの脇に、誰かが立っていた。水色のチェックの半袖シャツに、色のほとんどなくなってしまったジーンズ。そっと背を丸めて煙草に火をつけていた。それから空を見上げてすうっと煙を吐いた。空間に溶けてしまいそうな、特徴のない立ち姿。目立たないように控えめに立つその姿は、少年の華奢な体型から立派な青年のそれに変わっていても、見間違えようがなかった。誰にも見つからないように、誰の邪魔にもならないように、ひっそりと立つその姿に、あのおかしなピエロの面影はどこにもない。夕陽に彩られた横顔にわずかな疲れが見えた。誰にも理解されずに生きる、逃亡者の虚しさが。

　ステラがそっと話しかけようとしたその時、大きなテントの中から逆立ち男ブルーノの野太い怒鳴り声が聞こえた。
「ヨナタン！　来てくれ。ポールが曲がっているんだ。建て直さなきゃ」

　ヨナタンは短く「ああ」と答えた。胸ポケットから小さな携帯灰皿を取り出すと、火を丁寧に消してしまい、立ち去った。ステラは、その場にしばらく立ちすくみ、夢のようなその一瞬を噛み締めていた。その夜、ステラはバレリーナになる夢と体操選手になる夢を消した。私は、あなたの側に行く。

　入団してひと月目の週末、花形スタージュリアの引退興行をステラは舞台の袖からそっと眺めていた。舞台の強いスポットライトの中、光り輝くジュリアをピエロは追いかけてゆく。光の中で姫は天女のように舞う。スパンコールとラメに満ちた羽飾りがキラキラと光る。人々は拍手喝采を送る。もうじきだから。ヨナタン。来週からは、私だけを追いかけてきて。

　道化師は、舞台がはねる直前、ふと、舞台の中央最前列の席をみつめる。大人が座っている事もある。楽しそうに笑っている男の子がいる事もある。ピエロはそこに、泣きそうな幼い少女がいない事を確認して、安心したかのように舞台を後にする。ステラは、舞台の袖でそれを見ている。大丈夫。きっとあなたは憶えている。

　ブランコの上からゆらりゆらりと見る世界は、全く違っている。地上の観客や、威張りくさったブルーノや、馬やライオンが、小さく見える。そして、彼がじっと見つめているのがわかる。紅い薔薇を持って追いかけ回す、おかしな姿のピエロ。白地に赤い水玉のサテンのだぼたぼな服を来て、よろよろと舞台を駆け回る道化師。私に何かが起こったら、ネットと両手を拡げて受け止めてくれる人。

　舞台が終わると、ピエロは化粧を落としてヨナタンに戻る。団長夫人におさまったずっと年上のジュリアを追い回す事は全くなくて、入ったばかりのステラにもただの優しい同僚以上の関心を持たなくなる。

　この間のリハーサルの時に、ようやく私があの時の少女だと伝えたけれど……。ヨナタンは多分あの私の告白を冗談だと思っている。誰がおとぎ話を真に受けて、たった一度会ったピエロを１０年も待っているだろうか。

　それでも、ステラはロバのごとく頑固だった。連れて行ってくれないならば、私が自分で追いかけていくから。キャラバンに忍び込んで。ライオンや馬に乗って。火の輪と鞭の林をくぐり抜けて。海に眠りゆく真っ赤な太陽のすぐ側で、輝きながら子守唄を歌う宵の明星になる。

　ステラは、準備体操を終えると、新しい回転技の練習をするために鉄棒にぶら下がった。

(初出：2012年9月 書き下ろし)