scribo ergo sum もの書き・八少女 夕のブログ Since March 2012


Posted by 八少女 夕

【小説】いつかは寄ってね

「十二ヶ月の歌」の九月分です。

「十二ヶ月の歌」はそれぞれ対応する歌があり、それにインスパイアされた小説という形で書いています。九月は石川さゆりの「ウイスキーがお好きでしょ」を基にした作品です。えっと、私と同世代以上の日本人なら絶対に知っているはずですが、若い方は知らないのかな? いや、ずいぶん後までコマーシャルやっていましたよね。

とはいえ、サビの部分しかご存じない方も多いかと思います。ま、さほど意味のある歌でもなく、コマーシャルの世界にインスパイアされて書いたので、歌詞を追わなくてもいいかと(笑)

お酒のお店がこれで私の小説世界では五件目になってしまいました。(他の四つは『dangerous liaison』、『Bacchus』、『お食事処 たかはし』、マリア=ニエヴェスのタブラオ『el sonido』)本人はそんなに飲ん兵衛じゃないのになあ……。

涼子のイメージは、ずばり石川さゆり。「夜のサーカス」が完結したら、「バッカスからの招待状」をStella連載用にしようと目論んでいるので、その布石のキャラ配置でございます(笑)


短編小説集「十二ヶ月の歌」をまとめて読む 短編小説集「十二ヶ月の歌」をまとめて読む



いつかは寄ってね
Inspired from “ウイスキーがお好きでしょ” by 石川さゆり

「いらっしゃい」
涼子は引き戸の方に明るい声をかけた。

「おっ。ハッシー」
カウンターの西城がろれつのまわらぬ口調で叫ぶ。入ってきたばかりの橋本はほんの少し失望したような顔をした。

「こんばんは。涼子ママ。なんだよ、もう西城さんが出来上がっているんじゃないか」
「へへっ。今日は直帰だったんでね。一番乗り」
西城は涼子にでれでれと笑いかけた。

『でおにゅそす』は、東京は神田の目立たない路地にひっそりと立つ飲み屋で、ママと呼ばれている涼子一人で切り盛りをしている。店の広さときたら二坪程度でカウンター席しかない。五年ほど前に開店した時には、誰もが長く続かないだろうと思ったが、意外にも固定客がついている。この世知辛いご時世だから安泰とは言えないが、この業界の中では悪くはない経営状況だった。

 西城や橋本をはじめとする足繁く通う常連は、みな誰よりも涼子と親しくなろうと競い合っていた。そのほぼ八割方は既婚者だし、涼子もにっこり笑って相手をしているが特に誰とも深い仲になることもなかった。

「涼ちゃんだけだよ。どんな話でもニコニコと聴いてくれるのはさ。うちの嫁なんか、そういうグチグチしたことは聴きたくない、あんたは給料だけしっかり運んで来ればいいんだって……」
「うふふ。お子さんのお世話でイライラしていたんでしょうね。奥さま、本当は西城さんのことを大切に思っているわ。でも、吐き出してしまいたいことがあったら、いつでもここに来て言ってくれていいのよ」
涼子が微笑んでそういうと、西城はにやけて熱燗をもう一本注文した。負けてはならぬと、橋本も急いで飲みだす。

「単衣の季節かあ。まだ暑いだろう?」
橋本はおしぼりで汗を拭きながら、涼子の白地に赤やオレンジの楓を散らした小紋にちらりと目をやる。

「そうねぇ。でも、単衣を着られる時期って少ないから、着ないと損したみたいだし」
涼子は小紋の袖をそっと引いて、つきだしを橋本の前に出した。その動きは柔らかくて控えめだ。和服の似合う静かな美人だし、小さいとはいえ店を経営するんだから、誰かの後ろ盾があるに違いないと人は噂したが、この五年間にそれらしき男の影はどこにも見られなかった。

「なあ、ハッシー、知っているか。板前の源さん、入院したんだってさ」
西城が、赤い顔で話しかけた。源さんというのは、やはり『でおにゅそす』でよく会うメンバーの一人で、橋本とも旧知の仲だった。もともとはただの客なのだが、付けを払う代わりにカウンターの中に入り、つまみを用意することが多いので『でおにゅそす』の半従業員のようになっていた。

「え。どこが悪いのかい?」
「胆石ですって。先ほど、勤め先のお店の方がわざわざお見えになってね。しばらく来れないけれど、そういう事情だからって」
「へえ~。そうか。じゃあ、そんなに深刻な病状ではないんだね」
「ええ、不幸中の幸いね」

「でも、ってことは、涼子ママは困っているんじゃないの?」
「くすっ。そうね。源さんが作るほど美味しくないけれど、しばらくは私が作るので我慢してね」
そっと出てきたあさりの酒蒸しは優しいだしの香りがした。

「美味しいよ。でも、ママが困っているなら、何でも言ってくれよな。力になるからさ」
そういう橋本に西城も負けずと叫ぶ。
「俺っちだって、何でもするよ」

 涼子はにっこりと微笑んだ。

 自分で店をはじめていなければわからなかった人情というものがある。かつて一部上場の商社でOLをしていた頃、同僚が病欠をしたりすると「ち。この忙しいのに」という声が聞こえた。休んだ方はどちらにしても使いきれはしない有給休暇を使われてしまうことに納得のいかない顔をしたものだ。実際には涼子たちの仕事は他の誰かが代わりにできることで、それにどうしてもその日のうちに終わらせなくてはならないことでもなかった。仕事を休んでも月末には同じように給料が入ってきた。

 けれど、この店をはじめてから涼子には有休など寝言も同然の言葉になった。一日休めばそれだけ収入が減る。たまたまその日に来てくれたお客さんが二度と来なくなってしまう心配すらあった。自分一人では解決できないことを、義務ではなくて親切心から手を差し出してくれる人たちのことを知った。顔や身長や肩書きや年収ではなくて、氣っ風とハートと実用性こそが涼子を本当に助けてくれるのだった。

 思えば、考えてもいなかった世界に流れてきたと思う。あの商社に勤めていた頃は、この歳まで一人でいる可能性など露ほども考えていなかった。当時つき合っていたのは大手銀行に勤めるエリートで、他の多くの同僚たちのように結婚と同時に退職して家庭に入り、時々主婦同士で昼食会に行ったり買い物をしたりの浮ついた未来が用意されていると信じていた。実際に、彼はそんな未来を涼子に用意しようと考えていたのだ。

「ねえ。涼子ママはこんなにきれいなのに、どうして一人なの?」
橋本がほんのり赤くなりながら訊いてくる。

「おい、ハッシー、野暮なことを訊くなよ。誰かいい人が居るに決まってんじゃん」
西城が口を尖らせる。

 涼子はそっと笑った。
「あのね。昔ね、運命の人に出会ってしまったの。どうしても結ばれることのできない人で、だからあきらめるしかなかったの」

 涼子がそういうと、二人とも肩をすくめた。全く信じていないのがわかった。涼子がそんな風にはぐらかしたのははじめてではなくて、パトロンの存在を匂わせると固定客が減るからだろうと勝手に解釈していた。

 本当のことなのにね。

 姉の紀代子が連れてきた男の職業に、父親は激怒した。母親も眉をひそめて涼子に囁いた。
「何も水商売の男性を選ばなくてもねぇ」
「カタギじゃないの?」
涼子が仕事から帰って来た時には、挨拶に来たその青年はもう帰っていて、どんな職業か興味津々だった。

「バーテンですって」
「へえ」
「挨拶だけして、これから開店だからってさっさと帰っちゃったのよ」
「お姉ちゃんは?」
「彼を手伝うって大手町に行っちゃった」

 涼子は優等生だった姉が、両親の許しが得られないまま彼と暮らしはじめたことに驚いた。そして、「関わるな」と言われたにも拘らず好奇心でいっぱいになって、会社帰りに大手町にあるというそのバーに足を運んだ。

 『Bacchus』は小さいながらも味のあるしゃれたバーで、姉の選んだ男性はそのバーを一人で切り盛りしていた。繁華街から離れたオフィスビルの地下にあり隠れ家のような静かな店で、センスのいいジャズががかかっていた。涼子がぎこちなく店を見回していると微かに笑って「何が飲みたい?」と訊いた。

 子供だと思っているんだ、そう思った涼子はちょっとムッとした。
「ウィスキーください」
飲めもしないのに、どうしようかなあと思っていると、すっとロングドリンクが出てきた。時間と秘密を溶かし込んだような深いウィスキーの味わいはそのままに、夢みがちな少女時代の憧れにも似た軽い炭酸水をそっと加えたウィスキーソーダだった。添えられたミントの葉が妙にピンと立って見えた。背伸びをしている未来の義理の妹への最初の挨拶だった。

 紀代子は後からやってきた。涼子は邪魔をしないようにそっとカウンターの端に座って眺めた。時おりそっと二人で微笑みあっていた。とてもお似合いだった。その晩に涼子は田中佑二のことをすっかり氣にいってしまったのだ。

 両親に認めてもらえなかった分、涼子が味方をしてくれたのが嬉しかったのだろう、二人は涼子をよく『Bacchus』に呼び、三人でいろいろな話をすることが多くなった。カウンターの端からゆっくりと眺めていると、佑二はそっと客たちに話しかけていた。社交辞令や上っ面の挨拶ではなく、一人一人に違った言葉で話しかけていた。哀しく酔っている客もいたし、楽しそうに報告をする客もいた。答えを探し自分の心の奥を探っている男。仕事の失敗を嘆く青年。逢えなくなった孫たちのことを想う老婦人。恋人に去られた娘。それぞれの人生に短い言葉や優しい相槌で答えながら、キラキラと氷が光を反射するグラスをそっと差し出す姿。涼子は姉の男性を見る目に感心した。

 そして、涼子のつき合っていた「大手銀行くん」がクリスマスイヴにシティホテルを予約して、薔薇の花束とカルチェの指輪でプロポーズをしてきた。つい先日発売された雑誌の「クリスマスデート特集」の表紙から数えて3ページ目「ケース1」と、ホテルの選択からプレゼントまで全て一致していた。彼は涼子が知らないと思っていたのかもしれないが。急に醒めていくのがわかった。彼は仕事でどれだけの金額の取引に関わったか、ハネムーンはハワイに行ってできれば最新のロレックスを買いたいというような話題を、涼子の反応もまったく意に介せずに話し続けていた。

 当時はバブルがはじけて間もない頃だった。彼の勤めていた銀行が統合されてなくなってしまうなんて事は誰も考えていなかった。とても浮わついていた時代でもあったのだ。涼子はよく考えてからプレゼントを返し、進もうとしていた道から引き返した。

 でも、涼子にとって悲劇だったのは、「大手銀行くん」以外のプロポーズしてくれる男と出会えなかったことではない。涼子にはわかっていたのだ。一緒に人生を過ごしたい男性は、姉と人生をともにしようとしていることを。
 
 あれからいろいろなことがあった。紀代子と佑二の間に何があったか涼子は知らされていなかった。両親に祝福されない関係、昼と夜の逆転した生活に疲れていたのは知っていた。でも、少なくとも最後にあった時に、姉は恋人のもとを去ろうとしているような氣配は全く見せなかった。ましてや、失踪したまま仲の良かった妹にも居所を知らせないままになるなんてことを予想することはできなかった。佑二が紀代子を心配して必死で探していたことは間違いない。もちろん両親や涼子も。一度だけカリフォルニアからハガキが来た。消印は姉が居なくなってから二週間ほど後で、姉の筆跡でわがままを許してほしい、探さないでほしいということが書かれていた。両親にも佑二にも謝罪の言葉はなかった。

 それから二十年近くが経った。佑二はいまだに大手町の『Bacchus』で同じように働いている。彼の受けた傷と、涼子の両親との間に起った不愉快ないざこざのあと、涼子は『Bacchus』に以前のように行くことができなくなってしまった。

 『でおにゅそす』を開店する時に、涼子は知人一同に挨拶状を送った。よりにもよって水商売をはじめたと激怒した両親はもちろん、商社時代の知人たちからもことごとく無視されたが、開店の日に佑二は見事なフラワーアレンジメントを贈ってくれた。深いワインカラーの薔薇をメインにした秋の饗宴だった。

 『Bacchus』にちなんで『でおにゅそす』と名付けたことも、姉のことがあってもまだ好意を持ち続けていることも、きっと伝わったのだと思った。それでいいわよね、今は。

「涼子ママの好きな人さ。この店に来るのかな」
橋本は、誰が恋人もしくはパトロンなんだろうと、頭を働かせているようだった。

 そりゃあ、来ないでしょうね。私が店を開けている時には、あの人も開店中。でも、いつかはこのカウンターに座ってくれないかな。そうしたら、私が作れるようになったことを教えてあげるから。佑二さんが私のために出してくれたあの絶妙のウィスキーソーダを。

(初出:2013年9月 書き下ろし)

追記

で、一応動画を貼付けてみました。この曲です。
関連記事 (Category: 短編小説集・十二ヶ月の歌)
  0 trackback
Category : 短編小説集・十二ヶ月の歌
Tag : 小説 読み切り小説

Comment

says...
という表現が、夕さんっぽくていいですね(*^_^*)
それはともかく、小さなお店の中で、今と過去と、これからが同居している感じ、素敵です。
しかも20年も経っているんだ! こういうお店の中では20年という時間も綺麗に折りたたまれてしまえるんだなぁ……なんというのか、琥珀色の歴史、みたいな感じで。
で、彼(祐二さん)もまだ一人なんですよね。
大きく動かなくてもいい、大人のこころの交流みたいなものがあって、いいなぁと思います。

京都に住んでいたころはよく飲み屋に通っていました。
今は住んでいる場所も職場も、町とは無縁の場所なので、飲みに寄ることなど皆無。
すっかり飲み屋さんでの会話をしなくなったなぁ。
懐かしい気持ちになります。

夕さんのブログをついつい覗きつつ、あ、そうだった、縮小モードだった、とちょぴっと寂しいけれど、また新しいお話を拝読できると思うと楽しみです。
あ、大丈夫。稔がエアだけで上手くなるとは思っていませんよ(*^_^*)!
実際の練習の下地があってこその、エアの効果なのは、よく分かります(*^_^*)
私の場合は、下地の時点で躓いているということでして……最近、カラオケボックスに行く元気がなくて、夜はやっぱり練習できないんですよね……煩いだろうし……
でも、練習は嘘をつきませんものね。

また次作もお待ちしています(*^_^*)
2013.09.04 10:04 | URL | #nLQskDKw [edit]
says...
こんばんは、TOM-Fです。

更新、お疲れ様でした。
う~ん、オトナの小説だなぁ。
「Bacchus」の彼には、そんな過去があったんですね。
こういう女将さんや、ああいうバーテンダーさんがいる店で、静かに酒を飲んでみたいものです……って、じつはからっきし弱いんですけどね。
「でぃおにそす」と「Bacchus」、二軒のお店を舞台にした、しっとりとした小説、楽しみに待たせてもらいますね。
2013.09.04 11:06 | URL | #V5TnqLKM [edit]
says...
今日は大海彩洋さんのStella投稿作品を読むつもりだったんですが、“ウイスキーがお好きでしょ”に惹かれて読んでしまいました。
すみれや摩利子のエピソードを持つ『Bacchus』に佑二と紀代子、さらに涼子を複雑に絡めて……。
ううん、大人の雰囲気に仕上がっていますね。
これはすごいなぁ。
夕さんなら色々と展開がありそうですよ。
サキにはまず書けませんよ。何しろこういうお店、入ったことが無いですから。
先に聞くぐらいしか出来ませんけど、それだけの情報じゃあ書けませんもの。
『でおにゅそす』と『Bacchus』を舞台にした物語。楽しみにお待ちします。いい命名ですね。こう持ってくるんだ。
どんな展開が待ってるんだろう?
「あ、先!ハイボール作ってほしいなぁ」
ではでは。
2013.09.04 14:10 | URL | #0t8Ai07g [edit]
says...
こんばんは。

「東大くん」に続き、二度と出てこないキャラには冷たくて名前も付けてあげない私です(笑)

『Bacchus』は、二十年前の若かりし頃の佑二→新堂朗のいた頃→摩利子たちがデートに使う→すみれや涼子登場(この辺りでStella連載の予定)→そのうちに一パパが瑠水をつれてくる、という具合に全部で40年くらいの幅で使おうとしている場所とキャラなのです。ま、彩洋さんのところの五代年代記に較べれば一炊の夢というところでしょうか。

佑二が紀代子の家出の後、ずっと一人だったのか、今は一人なのか、実は何にも考えていません。もうちょっと瓶の中に閉じこめておいて、勝手に熟成するのを待とうと思っています。田中佑二が主役の話というところまでしか決まっていないのがバレバレ……。

京都のバー! めちゃくちゃかっこいいです。東京のおしゃれなバーに行ったと聴いても「ほう」としか思わないのですが、京都や金沢のバーの常連ってだけで、雲上人。私は、一人でバーに入ったのは金沢だけかな。それもホテルについていたバーで、ドリンク券に惹かれて(笑)感じのいい妙齢のママがお相手してくれて嬉しかったです(オヤジか!)

縮小モード、自分で慣れないのですが、でも、やっぱり執筆はそれなりに進んでいて、正解だったなと思っています。戻す時も、毎日じゃなくて一日おきくらいにしようかなと思案中。今日はブログ活動日なのでこれからコメに伺います〜。彩洋さんも、ご無理なさらないでくださいね。

見捨てずに、お越しいただけて嬉しいです。
コメントありがとうございました。
2013.09.04 17:09 | URL | #9yMhI49k [edit]
says...
こんばんは。

酔っぱらいの出てくるだけの小説!
この曲、コマーシャルの時からかなり好きでして、私のバーのイメージはかなりこれ。
本当は『Bacchus』の話にしようかと思ったんですが、やっぱり石川さゆりみたいなのを出したかったのです。
それだけのために、勝手に田中の過去を作りました(笑)

私も全然飲めないくせに、なぜこんな話ばかり書くのか……。

「バッカスからの招待状」は田中の話よりも客をメインにしたオムニバスにする予定なのですが、この感じでは、メインキャストの話が半分くらい割り込むかもしれませんね。(そう、何も考えていないのです)

見捨てずにお越しいただけて嬉しいです。
コメントありがとうございました。
2013.09.04 17:17 | URL | #9yMhI49k [edit]
says...
こんばんは。
台風の季節ですね! 少しずつ過ごしやすくなるのでしょうか。

私もあまり入った事ないんですけれど、いろいろイメージで書いております(笑)
まあ、先さんが「ああいう場所でママを口説く時は……」なんてお話はしてくれないでしょうね。
(口説かないって……)

先の展開は、まだ何も考えていません(orz)
涼子は、そうですね。サブキャラくらいの位置は与えようかなと思っているんですが。
あ、先さん、私にもハイボールお願いします!

見捨てずにいらしていただけて嬉しいです。
コメントありがとうございました。
2013.09.04 17:25 | URL | #9yMhI49k [edit]
says...
こんばんは。
ああ、この曲、CMでよく流れていましたね。
とても色っぽくて艶があるのに物静かで静かに熱い。大人な女のイメージがあって。
本当にこの物語そのもののようです。

『Bacchus』の話を読んでないのですが、このバーテンダーさんの魅力が、すっと伝わってきました。
こりゃあ、恋してしまうなあって。
私が、あまり恋愛モノを読まないのは、「このふたり、お互いどこに惹かれたんだろう」と、まず感じてしまうからなのかもしれません。同調するのが難しかったりするわけで。
でも、この彼には、恋しちゃいますね。バーという場所の魅力もあるのでしょうが。

この涼子さんの外から見た涼やかさと、内面の本当の賢さと女性らしい情熱の対比がいいですね。
まさに歌のイメージの女性です。
短いお話の中に、決して甘くない、それでも澄んだ大人の恋の香りが満ちていて、とても素敵でした。
こういうのも、八少女さんならではの物語なんだなあと、しみじみ思います。
2013.09.04 18:51 | URL | #GCA3nAmE [edit]
says...
こんばんは。

『Bacchus』の田中は今まであちこちの作品のちょい役としてしか出てこなかった人で、今回が彼の人柄の初のお披露目に近いかと思います。いずれにしてもこの「十二ヶ月の……」シリーズの作品では、たとえキャラの使い回しをしていても独立して読めるようにしていますのでご心配なく!

熱愛よりもちょっとひねくれた恋愛を書きたくなってしまうのは、私が書くと照れるからなのですが、この作品に至っては恋愛以下、「運命の人」などと言っておきながら告白すらしていないんですよね。二十代くらいだとこれで恋愛なんてありえないでしょうが、ある程度落ち着いた年齢になってきて、カウンターをはさんで飲んでいるだけ、風の便りに噂を氣にするだけなんて関係も悪くないかなあと思っているのですよ。

浮ついたバブル時代の短絡的な考え方から経験や観察を通して得てきた人生の機微、歳を経るほどに味わいが出るお酒のような魅力、などなどを醸し出せるキャラに育てばいいなあと思っています。

読んでいただけてとても嬉しいです。
コメントありがとうございました。
2013.09.04 19:22 | URL | #9yMhI49k [edit]
says...
初めて知ってる歌でしたw

大手の会社に勤めたり出世を目指したり
それはそれで構わないし悪いとも言わないけど
そういう決められたステータスを絶対正しいみたいに
思ってるのはちょっとな…

かと言ってそうじゃない世界も中に入れば
お姉さんのように憧れだけじゃ済まないだろうし…

結局こういうぐらいの思い出が
一番いいのかなと思ってしまったり
2013.09.05 10:25 | URL | #- [edit]
says...
こんばんは。

皆さんの反応を見ていると、もしかしてこれが一番有名な歌だったのかと……。
英語の洋楽はかなり最近の物が多いんだけれど(イタリア語のは懐メロもいい所ですが)、あはははは。

そうですね。
一度、型にはまった幸せのタイプが押し付けられて、それがバブルの崩壊とともに消え去り、その後の不況とともに今度はちょっと現実的過ぎるシニカルな見方もはやって、ひと回りしてきたというところでしょうか。ちょうど二十年くらい前は、クリスマス前になるとティファニーの店舗が朝の新宿駅みたいに混み合ったりもしたのですよ。みんなが同じことをしていて変な時代でした。

かといって、「愛さえあれば」な世界も、現実の生活の中で簡単に崩壊したりもしますし、本当にどんな形が続くのかはわからないですよね。

きれいな想い出にしておくと、ほんわりと美しく残るというのは真実かもしれません。

変わらずに読んでくださって嬉しいです。
コメントありがとうございました。
2013.09.05 20:35 | URL | #9yMhI49k [edit]

Post comment

管理者にだけ表示を許可する

Trackback

trackbackURL:https://yaotomeyu.blog.fc2.com/tb.php/686-a14ac16d